неділя, 27 листопада, 2022

Телефони гарячої лінії:


ДОНБАС - ЦЕ УКРАЇНА!

search menu menu menu
«Що, не було навіть скоринки хліба або сухаря?»: вдова редактора Донецької газети поділилася його публікацією про Голодомор

Авторські статті

«Що, не було навіть скоринки хліба або сухаря?»: вдова редактора Донецької газети поділилася його публікацією про Голодомор

views125

06.04.2021

Подiлитися у соц.мережах

Анатолій Постнов, колишній редактор міської газети м.Торез (Нині – м Чистяково) «Гірник» на Донеччині незадовго до війни опублікував на сторінках згаданого видання розповідь про те, як сім’я його діда пережила Голодомор 1932-1933 рр. Розповіддю поділилася журналіст Валентина Постнова, вдова Анатолія Постнова. Сам автор у віці 64-х років помер два роки тому, 8 листопада 2017, року вже в Черкаській області, куди переїхала сім’я Постнова в повному складі – разом з дітьми і внуками. Звичайно ж, Постнова стали вимушеними переселенцями, тому що в 2014 році приміщення редакції з 90-річною історією пособники окупантів підпалили. Місто окупований, тому палії не встановлені і покарані.

– Оповідання про Голодомор Анатолій чув в дитинстві від своєї мами, яка пережила ці жахи п’ятирічною дівчинкою і дивом вижила: з восьми дітей сім’ї Івана Мартиновича Бердника, діда мого чоловіка, тоді вижили тільки шестеро – старші син і дочка померли, – розповіла Валентина Постнова. – Тоді сім’я проживала в селі Курінь Бахмацького району Чернігівської області. Рятуючи дітей від голоду, дід вивіз всіх в місто Маріуполь Донецької області, але потім, коли минула небезпека, сім’я повернулася додому. Бердник знадобилося 25 років, щоб заново налагодити своє життя.

Бабуся Анатолія, померла досить молодий – у віці 54-х років від проблем з печінкою. У всіх, хто пережив голодомор, робота внутрішніх органів була безнадійно порушена.

Коли чоловік опублікував свою розповідь в міській газеті, то його попросили поділитися своєю історією для конкурсу «Гарет Джоунс – Голодомор – відповідальність». Конкурс проводився в 2012 році для українських журналістів і всіх громадян України. Мета конкурсу була спонукати учасників, а також читачів наданих статей, думати.

Нагадаю, Гарет Річард Воен Джонс, відомий валлійський (британський) журналіст, викривав жахи радянської епохи, в тому числі і Голодомору 1932-1933 років. Він першим в Західній Європі про Голодомор в Україні. Його репортажі був надруковані в багатьох газетах, включаючи «Manchester Guardian» і «New York Evening Post». Зазначу, що 28 листопада на екрани українських кінотеатрів вийде історичний трилер про Голодомор «Ціна правди».

Згідно з умовами конкурсу, Анатолій, як його учасник, відмовився від всіх прав на цей текст, що дозволило всім бажаючим використовувати текст будь-якої стати, тільки лише з зазначенням автора тексту.

Крихточка

«Вечірні казки» від мами

–         Мама, розкажи, як раніше було, – просить малюк.

І стомлена денними турботами молода жінка, поправляючи синові подушку, котрий раз замість вечірньої казки починає розповідати про своє сільське довоєнне «щасливе дитинство». Як в п’ять років її вже віддали «в найми» за їжу – «доглядати хазяйську дитину», а вже в сім – на ціле літо призначили «відповідальною за корову». І з першими променями сонця босоноге дівча з окрайцем хліба і пляшкою молока гнало норовливу сімейну годувальницю на дивну кличку «Криса» далеко за село на весь день.

Як він довго тягнувся! Уже години зо дві потому хотілося їсти, оскільки нехитрий «тор мозок» враз ішов на свіжому повітрі. Як боролася зі сном під теплими променями вранішнього сонця, бо тільки варто було заплющити очі, як шкодлива Криса намагалася піти «в шкоду», а колгоспний об’їждчик уже погрожував за це забрати корову. Як боялася «поганого чоловіка» (по селу йшли чутки, що з божевільні хтось втік). І як мріяла. Мріяла, що в небі з’явиться літак, і льотчик, побачивши серед безкрайого поля маленьку худеньку самотню дівчинку, помахає крилами і скине подаруночок – вузлик з блакитною сукенкою і черевички. І щоб черевички обов’язково застібалися на ґудзички.

Але що б не розповідала жінка, вона завжди мимоволі поверталася в спогадах до чорного 33-го року:

–  Тоді, синок, був страшний голод. Люди ходили, як тіні, шукали хоч би що-небудь, що нагадує їжу: відкопували корені і здирали кору з дерев, з картопляної шкірки варили юшку, відловили всіх собак і котів. І самі звіріли. Баба Жолобчиха, яка жила край села, від дочки, що померла від голоду, відрізувала шматки тіла та їла. Казали, що вона з’їхала з глузду. Та і як не з’їхати – більш ніж половина села тоді до весни не дотягли. І мої старший братик і сестричка теж. А твоя тітка Уляна, що учора до нас у гості приходила, так опухла з голоду, що не могла ходити.

– Що, не було навіть скоринки хліба або сухаря?

– Нічого не було, сину, все забрали уповноважені з району. Вони приїжджали на підводах, ходили по дворах і забирали все: борошно, пшеницю і жито до зернятка. А в руках у них були залізні списи, якими вони пиряли в хаті, дворі і клуні – шукали сховане. Наша мама декілька жмень пшениці насипала в полотняні торби і, вийнявши з печі дві цеглини, замурувала про «чорний день». Але і там знайшли, – жінка, сумно замислившись, замовкла.

– А далі.

– Все, вже пізно, давай засинай, далі – завтра буде.

Але малюк ще довго не спав, знову і знову подумки прокручував у голові почуте, а уява малювала голод отаким чудиськом висотою з велике дерево, яке тягнулося до нього кістлявими гілками.

Гуртове – чортове

Маленьким хлопчиком був автор цих рядків п’ять з гаком десятків років назад. І оповідання матері настільки міцно і виразно віддрукувалися в дитячій пам’яті, що і зараз мені чується її голос і оживають намальовані нею картини страшного голоду. Але тільки тепер мені стали до кінця зрозумілі слова мами, які кожного разу рефреном звучали у кінці чергової розповіді: «Бідні, бідні мої батько й мати».

Дійсно, що може бути жахливішим для батьків, ніж бачити опухлих, умираючих від голоду дітей і не в силах нічого зробити? Адже мій дід, Іван Мартинович, був майстер на всі руки. Міг не лише як бондар робити бочки, але й піч скласти на совість, дах полагодити, будинок поправити. І його уміння мало в окрузі великий попит.

Правда, «бізнесменом», в нинішньому розумінні цього слова, не був. «Не можу з людей три шкіри драти», – говорив він. Брав за роботу, скільки дадуть, але більше «дякували» продуктами: десятком яєць, шматком сала. Жили бідно – восьмеро дітей, одне за одного менше, швидко розправлялися зі «здобиччю». І це до Голодомору.

Іван Мартинович з болем дивився на схудлих дітей, що принишкли, і сумно повторював: «Ось до чого призвела ваша колективізація». І хоча після першої світової воював у громадянську за «червоних» і був двічі поранений в штикових атаках, в колгосп іти відмовився навідріз: «Гуртове – чортове». Він своїм природним селянським розумом зрозумів, що з цього нічого доброго не вийде. Правда, коли голова колгоспу шанобливо звертався за допомогою, ніколи не відмовляв.

Покладатися дід звик тільки на себе, на свої руки. Він навіть, коли болів зуб, у районну лікарню, у Бахмач, не їхав: «Навіщо час гаяти даремно». Просто сідав перед маленьким тріснутим люстерком, неквапливо протирав гасом плоскогубці і власноручно видаляв причину болю. Загалом, якщо дід щось вирішив – переконувати його було марною справою.

Проте бабуся Євдокія, або як в селі її звали – Явдоха, в колгосп записалася. Берегині багатодітного сімейного вогнища жіноча інтуїція підказала, що така норовистість накличе біду. Адже незалежних бідняків влада гнобила навіть сильніше, ніж «кулаків»-одноосібників. Цілком могли в революційному ражі тупоголового «розкуркулення» внести діда до списку «ворогів народу».

У кістлявих лещатах голоду

А ось у Голодомору були свої списки. І сім’я Івана Мартиновича в них значилася. Поки давала молоко корова, ще куди не йшло. Але не стало годувальниці, і смерть прийшла під солом’яний дах маленької хатинки-мазанки – померли старший син і дочка. Зверніть увагу: частіше від голоду першими помирали саме старші діти. Напевно, тому, що при поділі мізерної трапези намагалися не скривдити маленьких, слабших.

Далеко везти ховати своїх первістків Івану Мартиновичу не прийшлося – хата стояла не лише край села, але й коло самого цвинтаря. Сам вирив могили, сам виготовив труни. Поставивши хрести, зрозумів, що далі залишатися в цьому селі з козацькою назвою Курінь означає прирікати інших дітей на повільну, тяжку, голодну смерть. І дід вирішує залишити Чернігівщину і пробиратися на Донбас, до Азовського моря, в Маріуполь, де жила сестра.

Не знаю, як йому вдалося з такою оравою минути кордони енкеведистів. Може, в межах України вони були не такими щільними – бо голодно було скрізь, окрім західних областей, адже вони тоді ще не входили до складу СРСР. Але, швидше за все, знайшовся хтось жалісливий і видав «фактичний папір», що дозволяє проїзд.

У Маріуполі теж був далеко не мед, але все-таки трохи легше, ніж в селі. По-перше, самих менших сестричок – мою маму і ту саму Улю – вдалося прилаштувати в дитбудинок. Інші четверо ходили старцювати, а ще до моря – зустрічати риболовецькі судна: моряки нерідко спеціально випліскували на пірс для натовпу голодної дітвори кошик бичків або тюльки.

По-друге, дід влаштувався в порт працювати за фахом – робити бочки під рибу. А це якісь пайок і зарплата – в місті можна і в магазині їжу купити, не те що у Богом забутому селі. Правда, спочатку вийшов конфуз. Робота підрядна, скільки бочок зробиш нашвидкуруч – за стільки й заплатять. Ось кожен і гнав відсоток плану. А дід не звик працювати сяк-так. У його бочок дощечки завжди приганялися без проміжків одна до іншої, обручі сиділи, як влиті, а ще він щонайменшу шорсткість зачищав шматочком скла: «Щоб людям не соромно було в очі дивитись».

– Ну, що ти їх вилизуєш, Іване Мартиновичу? Ти кількість жени, – радили напарники. – Кому потрібна твоя краса? Тобі ж дітей годувати треба. Нічого, життя розуму швидко навчить.

І навчило. Коли дід прийшов отримувати зарплату, то відразу зрозумів, що якість і соціалістична планова економіка – поняття несумісні. У зв’язку з цим дозвольте мені невеликий відступ.

У телепередачі «В гостях у Гордона” український письменник, знаменитий «перебудовний» редактор журналу «Огонек» Віталій Коротич розповів таку історію:

«Мій дядько Грицько (він з Кам’янки Черкаської області, звідки і батько родом) у 30-і роки минулого століття був розкуркулений… Я досі не знаю, що таке «куркуль», але у нього було велике господарство, і разом з ним гнули спину три його сини. Їх заслали далеко, в Казахстан, проте, коли через три роки хвиля розкуркулення дійшла й туди, дядька знову оголосили куркулем, тому що він з синами на новому місці все швидко налагодив. Коли у нього знову усе відняли, він повернувся назад і сказав: «Усе, більше я не вдарю палець об палець», – і працював у колгоспі сторожем. Сини подалися кудись у місто і там загубилися… Ось так Радянська влада знищувала найдієздатнішу частину населення».

А дід мій таки врятував сім’ю, усі повернулися «до свого клаптика землі, своєї хати». І все довелося розпочинати фактично з нуля. Як же бабуся мріяла про новий будинок (у старій хаті на всіх була лише одна кімната)! Як економила на всьому, «складала копійчину до копійчини на будівлю». І так 25 років! Але будинок побудували. Та який! На цілих дві кімнати, з ганком. Ось тільки побути хазяйкою в нім їй не прийшлося: саме у день переїзду померла. Згубило те, що після голоду 33-го «усе щось гризло в правому боці». Було їй усього 54 роки.

І всі діти до кінця життя страждали від «болячок у животі» й помирали від цього в страшних муках (окрім старшого брата Сашка – він загинув, звільняючи Київ). Та й чи могло бути інакше? Я ніколи не забуду одне з вечірніх оповідань мами про Маріупольський дитбудинок.

Дітей годували, але дуже погано. Порожня юшка не заглушала постійного відчуття голоду. Малюки до крихточки збирали хліб. Але за те, що піднімали ці крихточки з полу, їх били – вихователі боялися епідемії дизентерії. Старша дівчинка вчила мою маму: ти лапоток зніми, пальчиками ніжки затисни крихточку, а потім непомітно візьми рукою – і в рот. Ви тільки уявіть собі: схудлі голодні дітки збирають брудними ніжками хлібні крихточки!

За які ж гріхи люди піддавалися таким стражданням? Тільки не посилайтеся на те, що був неврожай, що голодували всі, що нинішні розмови про Голодомор – це казки українських націоналістів. Що не було ніякого штучного голоду, а просто природні катаклізми й загальне лихо.

Не вірте послідовникам катів

Люди добрі (я зараз звертаюся до тих, хто ще не продав і не пропив совісті)! Хай із запізненням, хай не повністю, але вже відкрили архіви НКВД-МДБ-КДБ. Вже документально підтверджено, що неврожай не був таким катастрофічним, щоб забрати від 7 до 10 мільйонів людських життів. Що ешелонами і кораблями тисячі пудів хліба відправляли на продаж за кордон, у той час, як свої діти збирали ногами крихточки.

Але якщо навіть припустити, що був дійсно катастрофічним неврожай, то чому «найлюдяніша й найсправедливіша у світі більшовицька влада» не пустила золотий запас (а хіба мало відібрали коштовностей у буржуїв і поміщиків?) на купівлю продуктів за кордоном? Чому Сталін відмовився від допомоги західних країн, заявивши, що ніякого голоду у нас немає? Чому після громадянської та другої світової факти голоду через неврожаї не приховували, а про голод 33-го заборонили навіть згадувати?

Ще в початкових класах школи, відповідаючи на уроці історії про досягнення перших п’ятирічок, я вирішив показати, що знаю більше, ніж написано в підручнику, та заявив, що у той час, в 33-му році, в Україні був великий голод, померло багато людей. О, як змінилося обличчя вчительки, яким металом зазвучав її зазвичай добрий голос:

– Хто тобі сказав це, хлопчик? Не було ніякого голоду, були тимчасові труднощі. Може, в якомусь селі, де жила твоя мати, і недоїдав хтось. Просто працювати потрібно було добре.

Немов цебер холодної води вилили мені на голову. Це був перший урок неприкритої дорослої брехні. Адже не могла мама придумати суп з картопляного лушпиння, дитбудинок та крихточки хліба на підлозі. І не прикладала б вона так часто гарячу грілку до боку, тому що там, напевно, звір-гризун після голоду оселився.

– Ти, синок, не говори їм більше про голод. Не потрібно. А голод був, страшний голод. Бог їм суддя.

Бог Богом, але щось не дуже поспішав він покарати катів простих людей. Зійшли вони у світ інший, навіть не покаявшись. А нинішні їхні ідеологічні послідовники, дбайливці про народ, у дорогих костюмах від Армані, виляючи стегнами і бризкаючи слиною, продовжують стверджувати, що ніхто в Голодоморі не винен, ніякого геноциду не було, голодували не лише в Україні, тому що був неврожай.

Так що ж тоді геноцид?

Голодувало, дійсно, багато людей і не лише в 33-му: традиційно страждало Поволжя, у пошуках їжі бігли з Мордовії. Проте загородзагони НКВД діяли і не випускали помираючих людей саме з областей України й Кубані, де тоді мешкали переважно українці. Деякі історики стверджують: коли Сталіну доповіли, що в Україні голодні люди вже їдять трупи, тисячами мруть, як мухи, вождь відповів: «Нехай дохнуть, баби ще народять».

Казав так тиран чи ні – не це важливо. Важливо, що влада діяла відповідно до цих слів. Звичайно ж, то був геноцид українського народу. Але, на мій погляд, треба доповнити, що це лише частина загального геноциду людей величезної країни. Хіба не геноцид відправляти в сталінські концтабори мільйони безвинних людей тільки за доносом, обмовою або через те, що не так думають, не те сказали? І засуджені за політичною 58-ою статтею (а чи можна назвати судом горезвісні «трійки»?) вважалися «ворогами народу», а злодії, бандити та вбивці – «соціально близькими» для влади: мовляв – вони жертви царського режиму.

Читайте «Архіпелаг ГУЛАГ» Олександра Солженіцина. Тепер можна, тепер не страшно, тепер не заберуть за це партквиток, не викличуть на бесіду до КДБ, не зламають кар’єру. Не полінуйтеся, і вам багато що стане зрозумілим. Зрозумілим, що ознаки геноциду можна побачити упродовж майже 74-річної історії, починаючи з «червоного терору» та розстрілу матросів у Кронштадті військами Тухачевського, Голодомору та сталінських таборів, закінчуючи брежнєвськими «психлікарнями» для так званих дисидентів.

Ну, а в 33-му українців ламали через коліно тому, що селянин-одноосібник, який за царя годував усю імперію та ще і за кордон продавав зерно, не хотів вписуватися в плани соціалістичної колективізації. Нутром чув, що це добром не закінчиться. А як змусити? Звичайно ж, репресіями. Кажуть, голод і холод – найстрашніші тортури. Деякі вчені стверджують, що голод може навіть змінити генетичний код людини. До речі, Солженіцин писав, що в таборах найжорстокішими «вертухаями» були українці, що вижили підлітками в 33-му. Вони готові служити «хазяїну» лише за пайок.

Історія підтвердила, що насильством утопічне місто Сонця побудувати не вийде. А ось мужика-хазяїна ми втратили. І як тільки при Хрущові припинилися масові арешти та відправки в табори, виявилось, що хліба на всіх бракує. Не допоміг навіть авральний підйом цілини, та ще при нашій соціалістичній безгосподарності.

Шукайте відповідь у 30-х

Моя дитяча пам’ять зберегла яскраву картинку того часу (мій батько на хвилі романтизму й у пошуках кращої долі теж відгукнувся на заклик партії і привіз сім’ю піднімати цілину).

Ми жили в алтайському місті Рубцовську на кордоні з Казахстаном, ішло збирання врожаю цілинного зерна другого року. І не просто врожаю, а надврожаю. Як розумієте, подібне явище вже було надзвичайною ситуацією. Ніхто до цього не був готовий. Елеватори наповнені до верху, зерно зсипали на площі в центрі міста просто на землю. Узбіччя під’їзних доріг (які вони у нас вибоїсті – казати не потрібно) були так усіяні пшеницею, що жителі довколишніх будинків відрами набирали її для своїх потреб. Але це були ще квіточки.

Коли на площі виросла величезна гора зерна, вдарила сильна злива. Усіма вулицями та провулками попливли жовті річки. Я дивився у вікно, і мені здавалося, що йде казковий незвичайного кольору дощ.

– Це хліб, сину. Це гине хліб, – сумно сказав батько.

Як на зло після зливи засіяло несамовито жарке сонце – і над не змитими потоками води сотнями тонн зерна на площі піднялася пара. Все – хліб пропав. На риторичне питання, чи допустив би таке справжній природжений селянин-хлібороб, відповідь шукайте в 30-х роках. Тоді йому зламали хребет.

А великий і могутній Радянський Союз почав купувати зерно за кордоном. І з кожним роком усе більше – добре, що вчасно з’явилися нафтодолари (відкрили Тюменське родовище). Усе довшими ставали черги в магазинах, усе гострішим дефіцит. Звичайно, радянська розподільна система працювала за своїми правилами: Москва, Ленінград, столиці радянських республік, які найчастіше відвідували іноземці, забезпечувалися за повною програмою. Показуха теж прикмета того часу. За першою категорією продуктами та товарами забезпечувалися окремі промислово важливі регіони, наприклад, Донбас зі своїм вугіллям (звичайно, поки був потрібний, поки не відкрили Кузбас), тому спочатку тут не так гостро відчувалася криза, що насувалася.

Коли я вчився в Київському університеті, добре знав, що в суботу та неділю продукти в гастрономах потрібно купувати рано вранці, до приходу приміських електричок. Бо налетить «сарана» (так зневажливо називали продавці жителів довколишніх населених пунктів) і враз все згребе. Тому що в глибинці нічого подібного в магазинах немає.

Пам’ятаю, як на початку 80-х побував у якості журналіста в Москві з шахтарями-передовиками, яких заохотили «культурними» путівками. Але статтю про культурний відпочинок гірників я так і не написав – хлопці усі п’ять днів з ранку до вечора проводили у ГУМах та ЦУМах у пошуках дефіциту, вистоювали кілометрові черги, щоб купити імпортні туфлі, плащі, сорочки та… низки рулонів туалетного паперу.

Та що тут згадувати, коли сама КПРС, з помпою протрубивши на весь світ, що побудувала розвинутий соціалізм і навіть однією ногою вступила в комунізм, тут же оголосила, що має намір вирішити Продовольчу програму, яку з тріском і провалила. І це стало однією з причин і розвалу всього СРСР. А витоки краху шукайте там, на початку ХХ століття, за часів колективізації та Голодомору.

Свічка як тест на совість

Так що, можливо, не потрібно так багато уваги приділяти чорному 1933-му? Так наполегливо нагадувати про мільйони безневинно вбитих штучним Голодомором, згадувати дітей, що збирають з підлоги крихти хліба? Посумуємо, як годиться, в останню суботу листопада, може, навіть в акції якій-небудь візьмемо участь – і забудемо до наступного року, а ще краще – до наступної круглої дати? Тут ще й колишній старший брат (хоча, швидше, сестра) Росія чомусь виражає незадоволення. Начебто, і країна інша – не СРСР, і відношення до минулого тоталітарного режиму на офіційному рівні ідентичне українському, і ніхто з розсудливих людей не звинувачує саму Росію в геноциді, та ось на тобі – невдоволена. До чого б це?

А я вважаю, що доки є політики, які виправдовують репресії, заперечують геноцид, поки їх колишні товариші по партії, а нині новоспечені нувориші, щоб не гнівити російських партнерів, щоб не зашкодити своєму бізнесу, готові усі забути, а їм підспівують за мізерні подачки холуї, поки брати-слов’яни не приструнять своїх виродків-відморозків з таких організацій, як Євразійська спілка молоді, що громила в Москві в Українському культурному центрі виставку про Голодомор, залишатися байдужим не можна. Історія не терпить забуття, історія схильна до повторення в тому або іншому вигляді. Ви хочете на своїй шкірі випробувати щось подібне 33-му або 37-му?

Коли влада вперше звернулася до українського народу ушанувати пам’ять жертв Голодомору і запалити о 16.00 свічку біля ікони, пам’ятного знаку, на площі або просто дома на вікні, я запалив свічку, мені є про кого тужити. Як, упевнений, багатьом громадянам мого міста. А потім подумав: скільки ж вогників ще засвітилося у вікнах? Вийшов на вулицю, обійшов увесь центр – і ніде не побачив свічки, що б горіла! Можливо, хтось визнав це умовністю. Можливо, у когось не виявилося під рукою свічки. Можливо, когось заїли побутові проблеми. Можливо…

Але жодного вогника не побачив!!!

На фото Анатолій Постнов зі своїм онуком Анатолієм-молодшим. Фото надано вдовою журналіста

Підписуйтесь та слідкуйте за нами у Телеграмі