Когда убивают надежду (письмо из Макеевки)

Я макеевчанка. Мне далеко не 20 лет. И я всю свою жизнь живу в оккупации.

Сначала это был советский союз. Тогда, еще маленькая, я помню как бабушка втихаря ходила в церковь, а мама с папой ночью выезжали в другой город, чтобы под утро освятить паски. Как мама носила презенты продавщицам в магазин, чтобы оставляли кусок мяса получше или спрятали мой размер обуви где-то в коморке.

А еще помню, как пришла из школы и заговорила на украинском. Мне интересно было, нравилось, хотелось. Но на меня зашипели соседи и назвали теленком. Я тогда была не очень взрослая, не понимала, переспросила и услышала, что это теляча мова, а равняться нужно на нормальных. На Москву.

Развал союза вспоминается только испуганными глазами мамы – война будет. Мам, это же далеко, это в Москве.

Не было ощущения независимости.

Меня и всех остальных ориентировали исключительно на россию. В телевизоре она, на радио тоже. Книги на русском, газеты. Телепрограммы региональные тоже на русском. И достижения труда. А еще уголь, металл, уголь… Все завязано на соседях. Пропадем без них и по миру пойдем. А нам Украину кормить.

Ощущение и принятие себя как украинки появилось вместе с Майданом. Именно тогда, когда все вокруг перевернулось с ног на голову, я поняла, что я – украинка. И что безумно люблю свою страну.

Тогда Макеевке не было особо ничего. Не проводились митинги, мероприятия. Сын, а иногда и невестка, мотались в Донецк. Надеялись на что-то. А я с внучкой годовалой дома сидела и ждала их.

Впрочем, я и сейчас жду. Но уже их. Они выехали сразу, как только начались облавы. Им нельзя было оставаться. А мне нельзя было бежать с ними. Были на то причины. Да тогда как-то и казалось, что все это ненадолго. Верила, что придут и  освободят. Однажды даже тесто замесила, когда слух пошел, что укры наступают и уже в городе. Пирогов хотела испечь. Не срослось тогда у них и у пирога.

И вот смотрю я на все, что происходит в нашей стране. И вою. Просто вою по ночам. Как можно было допустить, чтобы вот эта оккупация, в которой мы живем, расползлась по всей стране? Столько крови пролито, стольких жизней уже никогда не вернешь. А в Киеве сидят откровенные враги, которые пришли мирить. Кого мирить, с кем? Не с этими же пушилиными за мир говорить? А россию вроде и не при делах сделать пытаются. Да, я читаю все новости. И у вас на сайте, и на других.

У меня, да и у некоторых моих знакомых еще совсем недавно теплилась какая-то надежда. От нее нет и следа.

Я не хочу мириться. Никому тут не нужен мир. А про победу уже не говорят. Наоборот, говорят та сторона, а не агрессор, не россия.

Страшно мне на самом деле. И больно. Такое впечатление, что это та самая сторона, про которую говорят, всех уже захватила. Особенно в Киеве.

Хочется вам пожелать, чтобы вы все же не бросали нас всех. И боролись. Сколько угодно времени, но за Украину, а не иллюзорный мир, который станет бомбой для всех с отсрочкой во времени. Пожалуйста. Это важно.

Иначе зачем тогда все?